自2005年意外发现古体小说《稗家粹编》的小说性质（该书仅藏于国家图书馆，为海内孤本），至2010年在中华书局出版其点校整理本，再到2011年获批国家社科基金项目开展专题研究，2018年于商务印书馆出版学术专著《〈稗家粹编〉与中国古代小说研究》，2022年荣获第十五届湖南省社科优秀成果奖二等奖，直至2024年推出《稗家粹编》修订本，历经二十载，我走过了一条“十年磨剑”、甘苦交织的学术之路。
而《稗家粹编》本身，也从孤本蒙尘到化身千百，从鲜为人知变为大众读本与学术征引文献，完成了其蝶变之旅。
我曾在《<稗家粹编>与中国古代小说研究》代后记中说过，《稗家粹编》的发现、整理与研究，是“上天对我的学术‘眷顾’”。这份“眷顾”，很大程度上包含了曾任中华书局原副总编辑、中央文史研究馆资深馆员、全国古籍整理出版规划领导小组顾问的著名学者程毅中先生对我的教益和关爱。
先生以陈应翔本为底本整理过《玄怪录》，中华书局1982年出版；后以稽古堂本为底本重校，中华书局2006年出版，在底本的选择和校勘方面都有长足进步，是当时也是当前最高水平的《玄怪录》整理本。
我发现《稗家粹编》收录有《玄怪录》十二篇，而阙文而难解的《韦氏》一篇仅见于《稗家粹编》（后发现《逸史搜奇》亦收录），《稗家粹编》无疑是《玄怪录》的重要选本和重要的校勘资料。为此我在中华书局主办的《书品》2007年第1辑发表了《<玄怪录>新校本与<稗家粹编>本异文》。
与先生的学术交往可能要追溯到《文献》季刊的一份专家审稿意见，时间是2007年2月1日。我收到《文献》杂志张燕婴女史的邮件，读到了“胡文焕《胡氏粹编》编选考”的专家审稿意见：
此书值得介绍。题目应突出其文献价值。文字需稍加修饰，有些问题不要说得太绝对。如：5页2行说“约有80篇独出”，但所举篇目中《老树悬针记》即见于《广艳异编》卷23，其他篇目也需仔细核对。
《稗家粹编》成书于万历二十二年，《广艳异编》编者吴大震亦万历间人，不一定就晚于胡文焕。不要说“在它之前无出”之类的话。
此外，《古今清谈万选》一书，也收有这些作品，刻于万历八年之后，二十二年之前，亦应诸篇比对，其中必有重复的。如《妖灯夜话》即见于《古今清谈万选》。
《游览粹编》的单行本编者名字已经挖改，完整的重编本是否保存原貌，似应加以说明。5页19行《稗家粹编》应为《游览粹编》之误。此类错误还要通检全篇，以免再有。
当时我已经发表过大小文章二三十篇，这是第一次见到专家意见。审稿意见非常专业和精准，可见审稿人的学识淹博和治学严谨。《文献》编辑说是一位“老专家”的审稿意见，我猜想就是专门研究小说和我在文中多处提到的程毅中先生。
我立即按照意见对论文进行了修改完善，加强了文献版本叙录部分的论述，改题《<胡氏粹编>的版本及价值》。文章随后发表在《文献》2007年第4期上。
2008年11月，我在中华书局出版了学术专著《胡文焕<胡氏粹编>研究》。《稗家粹编》八卷是《胡氏粹编》之一。
期间，我萌生了点校整理《稗家粹编》的心愿，做了大量准备，并与责编周旻有过多次交流。
2008年6月19日，我复印了《稗家粹编》和打印的部分点校稿，第一次致函先生：“久仰先生，无缘一见，甚憾。然先生著作宏富，识见卓异。捧读华章，予我多有启迪，不啻面教。先生主事之‘古体小说丛刊’，嘉惠学界甚多。现有晚明胡文焕编文言小说选集《稗家粹编》，收文言小说146篇，约14万字。……现在我已将《稗家粹编》全部录入电脑。不知行否，恳请示下。冒昧叨扰，祈谅。谨祝体健文安！”
作为后学，自荐于德高望重的学界泰斗，心情颇有几分忐忑，也颇有几分自信。
不久，收到先生信函回复：
志柱先生：
惠书及大作均以拜读。《稗家粹编》洵为罕见孤本，以前无人注意。您的发现与考辨颇有价值，我已读到几篇尊作，获益不少。今见点校样稿，可见费力甚劬。惟明代人编书，往往不著出处和版本，而改字亦无校记，尚需谨慎对待。凡两通之字，以校而不改为宜。个别论断，似尚可存疑，如“扶风公”是否指扶风人申宗，亦难遽定。样稿已转交中华书局文学编辑室，将由编辑部通盘考虑。我只能稍事吹嘘而已。
专此奉复，顺颂
撰祺
2008年8月，我点校整理的《稗家粹编》顺利地在“古体小说丛刊”立项，2010年10月在中华书局出版，时任文学编辑室主任的俞国林先生亲任责编。
我第一时间赠书与先生。2011年春节前，我收到先生寄送的贺卡，是中央文史馆2011年“恭贺新春”专用贺卡。先生特意提及“惠赐《稗家粹编》校点本，无任感谢。近日杂事繁多，迟复为歉。此书经您整理，有裨学林，可喜可感。顺祝新春百福 程毅中”。
后来，我收到先生惠赠大著《古体小说论要》（华龄出版社2009年版），发现该书的《“诗文小说”与古体小说的流变》提及这段往事：“《稗家粹编》一书是向志柱先生首先发现并介绍给读者的。我在向先生的提示下，查阅了原书，觉得的确很值得一提。”
先生对《稗家粹编》的研究价值进行了充分肯定：“总的来说，《稗家粹编》的发现，为明代小说的研究提供了不少新的资料，值得进一步研究。”
先生对《稗家粹编》研究价值的肯定，成为我以治“经”精神治“稗”，专心做好《稗家粹编》的整理与研究的前行动力。
2018年4月，拙著《<稗家粹编>与中国古代小说研究》在商务印书馆即将付印。著作一直没有序言，我亦有请先生作序之意。但先生已经步入89岁高龄，我一直不好意思付诸行动。
责编宋健先生提出，作序恐有不便，但先生擅书法，题签应该是可以做到。我还不好意思时，宋健主动代我求题。宋健很快收到先生的题签，书体清雅秀挺，而且还是两幅，以供选择。
先生的题签令拙著增辉良多。书籍设计者在勒口标注“封面题签：程毅中”，也就为我与先生的学术交往提供了重要的版本依据。
拙著出版后，拟送先生签名本时，宋健兄提出附签。内容系共同商定，由我题写：“程毅中先生教正/后学向志柱敬奉/责编宋健附候/戊戌桂月于长沙”，这也是作者和责编共同致敬一位学术长者的不多案例吧。
后来，宋健把题签手迹送我，我就一直保藏下来。
2018年12月5日，我与同事在北京出差时，第一次到先生家中拜访，这是第一次也是最后一次与先生面谈。我请在中华书局工作的许庆江师弟联系和陪同。
先生时年89岁，但耳聪目明，思维敏捷，非常健谈。主要是怕打扰先生太多，会面一个小时左右即告辞。
拜访中，先生送我刚出版的《月无忘斋文选》，签名并钤印。我很高兴地接受了。当时我担任单位的图书馆馆长，想弄个“中国著名学者签名本文库”，因此冒失地请先生题赠我院图书馆一本，先生亦欣然应允。我甚至冒昧地提议先生在落款时题写“八十九叟”，或“时年八十九”。先生笑笑，没写，似乎提及上了年纪者讳言实际年龄。
先生在上世纪90年代以来新出的著作，我几乎都买齐了。如《玄怪录 续玄怪录》《花影集》《云斋广录》《轮回醒世》《古体小说钞》《宋元小说家话本集》《清平山堂话本校注》《宣和遗事校注》等，以及《宋元话本》《古小说简目》《唐代小说史》《宋元小说研究》《明代小说丛稿》《古体小说论要》《近体小说论要》《中国诗体流变》等学术专著，结集的《程毅中文存》《程毅中文存续编》等，已是案头必备之书。
2012年先生在中华书局出版了《清平山堂话本校注》，我第一时间购买阅读，并做了不少标记。
没有想到的是，不久得到先生惠赠一本。由于塑封没拆，先生没有签名题赠，记得是将电脑打印的名字纸条粘在塑封上。我后来转赠与湖南师范大学的胡海义博士，他亦专治明清小说，就让先生的书发挥更大的作用了。
2022年7月19日，我惊喜地收到先生寄赠的《宣和遗事校注》。先生时年已经93岁，还亲自填写信封，挂号邮寄，格外让我感动。
我刻意保留了这个信封，并在信封背面写下了当时心情：“今日惊喜收到程毅中先生惠赠的古籍整理大著《宣和遗事校注》。先生已届九十三岁高龄，著述不辍，且手写信封，身体力行，令我后学无限感佩！”
后来，我又与该书责编刘明先生联系，询问打电话给程先生是否合适，是不是容易打扰他。
最后还是选择通过邮箱致函表达心意：“程先生钧鉴：久闻先生耄耋之年，笔锋正健，著述不辍，深为学界敬仰！大著《宣和遗事校注》，于古籍整理之域，又添一标杆。近日正拟在当当网下单购买，不想今日惊喜收到惠赠本，不胜感谢！必当认真学习，化为学术营养。本想电话联系，然担心惊扰于您，专此函达。酷暑天气，伏望珍摄！ 后学向志柱拜上 2022年7月19日。”
2020年11月，我在中华书局出版点校本《剪灯新话》后，立即签名托责编许庆江师弟代送先生。
《剪灯新话》通行本是周楞伽注释的杂糅本，对版本略有讲究的学者则往往采用属于瞿佑晚年重校本的《剪灯新话句解》。我点校整理的是《剪灯新话》的早期刊刻本，属于版本新发现。
许庆江2021年1月8日微信告我：“大著已呈达程先生，程先生颇为赞赏。”许接着说，程先生对我另外给他转赠的某书有微词。这自然与先生的出版标准、学术旨趣以及敢说真话的秉性相关。
三天后即1月11日，先生在邮箱中道谢：“尊著《剪灯新话》校点本已收读，十分钦佩，给我们提供了一个新版本，为古体小说研究作出贡献。近日杂事较多，未及通读，先此致谢。”
可惜，由于很少使用邮箱，我于1月25日才发现并回复。2024年4月，点校本《剪灯新话》第4次印刷，也算是得到了社会的一定肯定。
2018年9月27日，我收到拙著《<稗家粹编>与中国古代小说研究》样书。中午快递寄书与先生。
28日通过邮箱函请程先生撰写专题评介：“先生深研古体小说，造诣深厚。若贵体允许，盼中赐教，掷示书评（1000-2000字）提携。”
30日，先生收到拙著后即在邮箱回复：“大作已收到，十分感谢。近年视力衰退，阅读为难。尊著尚待细读，恐稽迟时日，难以报命。且时有其他杂事干扰，不可预期。如有他人可约，请求诸高明。”
我及时回复：“惠函敬悉，不胜欢慰。拳拳盛意，感莫可言。拙著粗劣，便中翻阅，贵体为要。先生深研古体小说，又熟稔《稗家粹编》背后故事，诚乃最佳人选。书评事可缓图也，不必拘于时日。秋寒即起，敬颂安康！”
先生确实视力不好，又兼年高，我也就没有抱多大期望了。
但仅隔一个半月，先生于11月16日发来邮件：“志柱先生：大作已认真阅读，颇得教益。遵嘱写就书评，送上请教。如有意见，请即见示。 程毅中2018/11/16”同时附件发来书评。
我原本奢求书评在2000字以内，便于报纸刊用。没有想到，先生的书评实有字数约3200。全篇文气畅达，文理条贯，对近90岁的老人而言，是非常难得的用心之作。
我当即邮箱回复：“程先生钧鉴：连日冬雨，既寒且郁；顷接赐函，暖意萦怀。提携之情，感激莫名。容我细读，并将后续进展汇报。向志柱顿首 11月16日”
我当即冒昧与《光明日报》悦读版谭华编辑联系。2019年1月18日，谭华老师来电，高度评价先生文章，同意全文刊出。先生原文题目是《读<稗家粹编与中国古代小说研究>——兼谈古代小说的校雠学》，又没有小标题。
为符合报纸风格，我略作调整并致函请示先生。先生当日邮件回复：“同意改题目和加小标题。但末段有几句，保留为好。”
1月26日，先生的书评《<稗家粹编>整理与研究的新发现——兼谈古代小说的校雠学》，发表于《光明日报》“光明悦读”版。
先生在书评中指出：“从中国小说的演化史来看，他为我们开辟了一些新的领域，最重要的是在古籍整理上运用了综合研究的方法”。在此基础上，先生提出了古代小说新校雠学的研究和实践问题。
先生书评的肯定，支持我在《剪灯新话》和《稗家粹编》（修订本）的点校整理中继续运用综合研究的方法，对具有较大版本价值的异文重点参校，以明版本间的递嬗关系。
2023年10月，《稗家粹编》（修订本）进入校对阶段，我希望附录先生在《光明日报》的书评，又顾虑有挟名自重之嫌，不便直接与先生联系。
为此微信与责编李芃蓓女史：“程毅中先生对《稗家粹编》的研究价值很重视，其出版也一直很支持。现将书评附录是否合适，辛苦您代我至程先生家确认一下。他若觉得不恰当，就取消。我个人好像有点不好说。”
11月6日，李编辑回复我：“前段时间请示过程毅中先生，文章可以附入书后。”为此《稗家粹编》“修订本”附录此文时我特加说明：“本文原载《光明日报》二〇一九年一月二十六日第九版，原系程毅中先生为向志柱著《<稗家粹编>与中国古代小说研究》（商务印书馆二〇一八年）所作的专题书评，兼及《稗家粹编》点校本并古籍整理的经验方法，特此附录。”
先生在耄耋之年仍笔耕不辍,后编成《程毅中文存三编》，收录69篇，于2025年3月在中华书局出版。据《出版后记》，该书是“先生亲为选目编次”，“依照先生所列目次,编辑部裒理编排,全稿并经先生审定”。
我感到幸运的是，先生将书评《<稗家粹编>整理与研究的新发现》一文予以收录。
《稗家粹编》点校本得到先生推荐，“修订本”又收录了先生的专题书评，我自当题签赠予先生留念。
2024年3月16日，我收到《稗家粹编》（修订本）样书后，当即签名题赠先生、俞国林（初版责编）、李芃蓓（修订版责编），快递寄回并托李编辑转交。
3月22日在李编辑处确认先生辞世的噩耗后，我心一紧，赶紧问是否送书。李编辑回复“本来预计下周程先生寿辰时带到的，没想到”。李编辑的深意我可以理解，但是太意外了。
而我一直不知道的是，先生1月10日做完手术；手术后不时处于谵妄状态……是的，先生再也看不到了，而我题赠先生的签名本是永远无法送出去了，而我，也无法再得到先生的鼓励与鞭策了……
为此我提前撰写“重印附记”：“程毅中先生文中所提及的宝贵意见，在修订时已经吸纳接受。本书核红阶段，经先生同意，予以附录。三月十六日收到样书后，我即签名钤印后回寄。不意先生于三月二十二日凌晨〇时十五分病逝，本书未能送达尊前，造成永久遗憾。在此谨表深切怀念！ 向志柱 于二〇二四年清明节后一日”。
希冀在“修订本”重印时可以用上。“修订本”于2025年4月得以重印，“重印附记”中的因缘也就定格于白纸黑字之间了。
现在看来有点巧合的是，2024年3月21日下午1点，我在京东下单，网购程毅中点校的蓝皮封面本《玄怪录 续玄怪录》。此前我已经购入第一次印刷的黄皮封面本，但还是比较喜欢“古体小说丛刊”的蓝皮封面，典雅古朴。刚好在先生去世当日的下午5点收到。
该书2006年8月出版第1版，2022年4月第9次印刷，印数已达14200册。可见该书颇受学界欢迎。
哈福证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
